룩셈부르크의 기업 등록부는 접속자에게 '당신은 로봇이 아닙니까?'라고 묻습니다. 그리고 그 질문에 답하는 방식이 묘합니다. 접속자의 컴퓨터에 수식을 던져 풀게 하는 것입니다. 요청이 거듭될수록 수식은 점점 복잡해지고, 답이 돌아올 즈음엔 이미 너무 늦어버려 처음부터 다시 두드려야 합니다. 이 캡챠(captcha) 퍼즐은 조회하려는 기업마다 매번 풀어야 합니다. 어떤 검색은 아무 결과도 반환하지 않고, 어떤 검색은 해당 기업이 'undefined'로 대체되었다는 답만 돌려줍니다. 한 번에 하나씩, 일반 사용자에게 허락된 유일한 방법으로 등록부를 읽어나갑니다. 기계는 수천 번에 걸쳐 자신이 인간임을 증명합니다.
국제 언론을 접하는 사람이라면 룩셈부르크에 관한 스캔들을 한 번쯤은 들어봤을 것입니다. 2014년의 룩스리크스(LuxLeaks), 2016년의 파나마 페이퍼스(Panama Papers), 2021년의 오픈룩스(OpenLux). 스캔들은 어김없이 터졌고, 정치권은 놀란 척했으며, 뉴스 사이클은 다음으로 넘어갔습니다. 저는 그때마다 어떻게 받아들여야 할지 몰랐습니다. 보도는 언제나 특정 인물과 특정 거래에 초점을 맞췄을 뿐, 제가 사는 나라에서 구조적으로 무슨 일이 벌어지고 있는지는 끝내 말해주지 않았습니다. 그래서 몇 달 전, 직접 들여다보기로 했습니다.
이 작업은 바로 그 읽기 과정에서 탄생했습니다. 등기부가 어떤 모습인지 파악하는 데만 몇 주가 걸렸습니다. 작품의 형식은 드로잉입니다. 펜 플로터가 일반 펜을 쥐고 종이 위를 가로질러 움직이며, 등기부의 내용을 잉크로 다시 써 내려갑니다. 수천 건의 캡차와 그 타임아웃 기록—이 읽기의 로그—이 바로 처음으로 출력된 결과물입니다.
등기부는 스스로 읽히는 방식을 결정합니다. 같은 데이터지만 문은 두 개입니다. 2022년부터 대형 기업 고객을 위한 인터페이스가 생겼습니다. 연간 5천 유로짜리 문입니다. 그리고 일반 공개용 폼이 있는데, 한 번에 기업 하나씩만 조회할 수 있고, 매 조회마다 인간 여부를 확인하는 관문을 통과해야 합니다. 한쪽 문은 돈으로 열리고 한번 열리면 계속 열려 있지만, 다른 쪽 문은 퍼즐로 열리되 요청할 때마다 자물쇠가 바뀝니다. 문은 당신이 인간인지를 묻지만, 왜 읽으려 하는지는 결코 묻지 않습니다. 읽기의 속도와 결은 등기부가 정합니다.
왼쪽: 플로터가 실제로 그리는 주소의 거리에서 작동하는 모습 오른쪽: 스트라스부르 광장 2번지: 출입문 (한 입구에 등록된 활성 기업 566곳) 사진: 보리스 로더(Boris Loder)
퍼블릭 레코드(PUBLIC RECORD)는 그 읽기가 끝나는 지점에서 시작합니다. 주소마다 한 장의 종이에 내용을 기록하고, 그 주소에 등록된 모든 활성 기업이 해당 종이 위에 올라옵니다. 데이터베이스 속 등기부에는 정해진 형태가 없습니다. 다양한 방식으로 정렬할 수 있는 목록일 뿐이고, 화면이 보여주도록 설정된 모습대로 나타납니다. 하지만 종이에 옮겨 쓰는 순간, 형태를 갖춰야 합니다. 그 형태는 전적으로 어떤 규칙 아래 기록하느냐에 달려 있습니다. 여기서 적용한 규칙은 등기부 자체의 분류 논리를 한 페이지에 그대로 담는 것입니다. 주소 하나에 종이 한 장, 플로터는 그 주소에 등록된 활성 기업마다 한 줄씩 써 내려갑니다. 그렇게 나온 결과물이 바로 이 규칙 아래 드러난 등기부의 실제 모습입니다.
대부분의 경우, 결과물은 평범한 한 장의 종이입니다. 살아있는 법인이 등록된 18,371개의 주소 중 11,641개에는 법인이 단 하나뿐이고, 열 곳 중 아홉 곳은 열 개 미만입니다. 그런 주소들은 그저 평범한 한 장으로 남습니다. 흰 종이 위에 몇 줄이 적힐 뿐이죠. 하지만 100개 이상의 법인이 등록된 주소도 193곳에 달하고, 그중 12곳에는 1,000개가 넘는 법인이 몰려 있습니다. 도미실리에이션(domiciliation), 즉 법인 주소 대행 서비스가 하나의 산업으로 자리 잡았기 때문입니다. 이 업체들은 실제로 그 공간을 사용하지 않는 고객을 위해 자신의 주소에 수많은 법인을 등록해 줍니다. 아파트 건물인 스트라스부르 광장 2번지(2, place de Strasbourg)의 경우, 이번 조사 기간에 단 하나의 출입구에 566개의 살아있는 법인이 등록되어 있었습니다. 플로터가 선을 겹쳐 그을수록 페이지는 점점 검은색에 가까워집니다. 그 검은색은 의도적으로 구성된 것이 아닙니다. 법인 주소 대행 업체의 주소를 빠짐없이 기록했을 때 나타나는 결과물입니다. 어느 페이지가 검게 물드는지는 아티스트가 아니라 기업 서비스 경제가 결정합니다.
각 줄은 하나의 법인명입니다. 글자 형태는 기계가 그리도록 설계된 것으로, 1967년 한 무기 연구소가 《컴퓨터를 위한 캘리그래피(Calligraphy for Computers)》라는 제목으로 발표한 획 기반 알파벳 체계에서 가져왔습니다. 종이 위의 것들 중 인간의 손을 위해 디자인된 것은 하나도 없습니다. 법인이 적은 한적한 주소는 1분이면 충분하지만, 법인이 빽빽하게 들어찬 주소는 스무 번이 넘는 덧그리기 과정을 거치며 수 시간이 걸립니다. 이 차이는 장식이 아닙니다. 검은색은 칠해지는 것이 아니라, 이름 하나하나가 쌓이며 만들어집니다. 그리고 종이는 그 시간이 필요한 만큼 걸립니다. 등기부 열람이 속도의 제약을 받았듯, 그림을 그리는 일도 그에 맞게 속도의 제약을 받습니다.
작품의 본질은 프로토콜 그 자체입니다. 특정 날짜에 이루어진 열람, 그로부터 추출된 한 장의 시트. 시트가 담는 것은 기록부 자체가 아닙니다. 단 한 번의 열람이 남긴 흔적, 즉 이 주소, 이 날짜, 이 문입니다.
등록된 주소 수가 가장 많은 곳에서 기록지는 더 이상 항목을 나열하지 않습니다. 등기부에 가장 많은 정보가 집중된 바로 그 지점에서, 페이지가 담을 수 있는 것은 최소한으로 줄어듭니다. 개별 법인은 수많은 법인의 덩어리 속으로 녹아들어 버립니다. 이는 권력의 구조를 읽어낼 수 있도록 네트워크를 시각화하는 다이어그램과 정반대의 상황입니다. 여기서는 데이터가 가장 밀집된 곳에서 오히려 가독성이 무너집니다. 그리고 바로 그 실패가 기록이 됩니다.
2021년 2월, 르몽드(Le Monde)가 이끄는 컨소시엄이 인접한 또 다른 등기부—법인의 실질적 소유자를 기재한 문서—를 수집해 이름, 연결 관계, 그 파장을 'OpenLux'라는 제목으로 공개했습니다. 그 작업은 등기부에 대한 접근권을 소진해 내용을 읽어낼 수 있는 형태로 만들었고, 원본의 형식은 버렸습니다. 이 작업은 형식을 지킵니다. 그리고 새롭게 읽히는 것은 아무것도 없습니다.
나는 평생 저 사진 속 우편함 같은 것들 앞을 지나쳐 왔다. 별다른 생각 없이. 현관 벽에 나사로 고정된 하나의 판에 수십 개의 회사 이름이 빼곡히 적혀 있다. 지주회사, SICAV, SARL, 이름에 숫자가 붙은 펀드들. 눈에 들어오지만 그냥 지나치게 된다. 그러던 어느 날, 걸음을 멈추고 세어보려 했다. 대략 마흔 개쯤 됐다.
페이퍼 컴퍼니에는 실체가 없다. 해당 주소에 존재하는 것이라곤 명판과 번호뿐이고, 회사 자체는 데이터베이스 속 한 줄의 기록에 불과하다. 이름이란 보통 무언가를 가리키는 표지이지만, 여기서는 그 이름 자체가 전부다. 트레버 파글렌(Trevor Paglen)은 오늘날 대부분의 이미지가 기계에 의해, 기계를 위해 만들어진다고 했다. 이런 회사들에 관해 기록된 것들도 마찬가지다. 신고서, 발췌문, 질의와 응답, 그리고 망각. 한 번도 누군가의 눈에 보인 적 없이 존재하는 것들이다.
플롯은 그것에 몸을 부여한다. 거창한 몸은 아니다. A4 용지 위에 잉크로 찍힌 이름 하나. 하지만 그것은 이 세계, 즉 물리적인 사물들의 세계 안에서 눈에 보이는 형태로 존재한다. 이 회사들이 한 번도 발을 들여놓은 적 없는 바로 그 세계에서.
등록부의 내용은 바뀔 수 있습니다. 항목은 수정되고, 기업은 말소되며, 접근 권한 자체도 판단에 따라 열렸다 닫혔다 합니다. 실제로 실소유주 등록부는 2022년 유럽 법원의 결정으로 일반에 공개가 중단됐다가, 몇 주 후 다시 열렸습니다. 단, 이번엔 누구에게나가 아니라 컴플라이언스 전문가와 언론에게만, 카테고리별로. 하지만 인쇄된 종이는 바꿀 수 없습니다. 그 자체가 증거는 아니고, 위조 문서를 만들기도 어렵지 않습니다. 그럼에도 이 종이는 특정한 날, 특정한 주소에서 등록부가 기록한 내용을 담고 있습니다. 어떤 서버도 닿을 수 없는 형태로.
종이는 혼자 돌아다니지 않습니다. 날짜와 일련번호, 장부 속 한 줄이 함께 따라다닙니다. 그것이 이 종이를 단순한 발췌물이 아닌 하나의 기록으로 만드는 것입니다. 하나의 등록부를 떠나 또 다른 등록부로 편입됩니다.
종이는 인쇄된 그날에 완성됩니다. 등록부는 그 이후로도 계속 수정되지만, 종이는 그렇지 않습니다.
데이터 수집 과정: 등기부의 공개 웹 인터페이스에서 한 번에 한 기업씩 조회했습니다. 각 조회마다 적응형 난이도의 FriendlyCaptcha 작업 증명(proof-of-work) 방식을 통과해야 했고, 스크립트로 구동되는 브라우저 세션이 수 주에 걸쳐 이 과정을 반복했습니다. 타임아웃과 챌린지 실패가 있을 때마다 재개하면서요. 캡차 타임아웃, 만료된 토큰, "undefined로 대체됨" 응답 등 수집 과정의 오류 기록 또한 작업의 일부로 보존되어 있습니다. 데이터는 특정 날짜의 스냅샷으로 고정되었으며, 텍스트의 모든 수치는 이 스냅샷에서 도출되었습니다. 스냅샷 검증일: 2026년 7월 9일.
드로잉 과정: Python 툴체인으로 스냅샷 데이터를 G-code로 변환했습니다. 주소 하나당 종이 한 장, 현존 기업 하나당 선 하나를 대응시켰으며, GRBL 기반 펜 플로터로 출력했습니다. 서체는 허쉬 스트로크 폰트(Hershey stroke fonts)를 사용했습니다. 앨런 V. 허쉬(Allen V. Hershey)가 1967년 미 해군 무기연구소(US Naval Weapons Laboratory)에서 개발하고 "컴퓨터를 위한 캘리그래피(Calligraphy for Computers)"라는 이름으로 발표한 폰트입니다. 기업이 밀집한 주소는 최대 약 20회 반복 겹쳐 인쇄하는 방식으로 표현했습니다. 사용 재료: Sakura Pigma Micron 005 펜, Lana Bristol 250gsm 용지, A4 판형.
작업 시간은 주소에 따라 다릅니다. 기업이 적은 주소는 몇 분이면 끝나지만, 밀집된 주소는 몇 시간이 걸리기도 합니다. 완성된 시트에는 앞면에 스탬프를 찍어 하우스 번호, 우편번호, 데이터 날짜, 검증 비율을 기록하고, 일련번호와 함께 발행 대장에 등록합니다.
122, route d’Arlon: 현대적인 주소지, 그 아래에서 묵묵히 작동하는 기계. 사진: 보리스 로더(Boris Loder)
Luxembourg's company register asks the reader to prove it is not a machine, and settles the question by handing the reader's machine a sum to compute. The more the register is pressed, the longer the sum, until the answer arrives too late to be of use and the door has to be knocked on again. This puzzle, a captcha, has to be solved for every single company you want to look up. Some queries come back empty. Some come back with the answer that the company was replaced by undefined. One entity at a time, the register is read the only way an ordinary reader is allowed to read it. The machine answers the question of its humanity thousands of times. Like most people who read the international press, I have encountered the periodic scandals about Luxembourg, LuxLeaks in 2014, the Panama Papers in 2016, OpenLux in 2021. They arrived. The political class expressed surprise. The news cycle moved on. I never knew what to do with these moments. The stories were always about specific people and specific deals. They never quite told me what was structurally the case in my country. So a few months ago I decided to look myself. A Country I Cannot See, Pascal Piron Link That reading is how this work is made. It took weeks, to see what the register looks like written out. The work is a drawing: a pen plotter , a machine that grips an ordinary pen and moves it across paper , writes the register back out in ink. The log of the reading, thousands of captchas and their timeouts, is the first thing it produced. The register decides how it is read. The same data has two doors. Since 2022 there is an interface for large enterprise clients at five thousand euros a year, and there is the public form, one company per query, every query gated by the humanity test. One door opens with money and stays open, the other with a puzzle, but the lock is changed after every single request. The door asks whether you are human, and never what the reading is for. The pace and the grain of the reading belong to the register. Left: The plotter working in the street at the address it draws Right: 2, place de Strasbourg: the door (566 live companies at one entrance in the slice) Photos: Boris Loder PUBLIC RECORD begins where that reading ends. The entries are written down one sheet per address, and every live company at that address lands on the sheet. In the database the register has no shape. It is a list that can be sorted in many ways, and it looks like whatever the screen is told to show. Written out, it has to take a shape, and the shape depends entirely on the rule you write it under. The rule here is the register's own filing logic held to a page: one address, one sheet, and the plotter writes a line for every live company at it. Whatever that produces is what the register looks like under the rule. Mostly it produces an ordinary page. Of the 18,371 addresses in the slice with a live company at them, 11,641 have exactly one, and nine in ten have fewer than ten. Those pages stay pages, a few lines on white paper. Then there are 193 doors with more than a hundred live companies each, 12 of them with more than a thousand, because domiciliation is an industry: a firm registers entities at its own address for clients who never occupy it. At 2, place de Strasbourg, an apartment block, the slice holds 566 live companies at one entrance, and the lines overprint until the page closes toward black. The blackness is not composed. It is what a domiciliation address looks like when it is written out in full, and which pages go black is decided by the corporate-services economy, not by the artist. Each line is one company's name. The letterforms were made for machines to draw, a stroke alphabet a weapons laboratory published in 1967 under the title Calligraphy for Computers, so nothing on the sheet was designed for a human hand. A quiet door takes a minute. A saturated one overprints in twenty-odd passes and takes hours. The difference is not decoration. The black is not applied, it accumulates, one name at a time, and the page takes as long as it takes. The reading was rate-limited; the drawing is rate-limited to match. The work is the protocol, the dated slice the reading produced, and the sheets drawn from that slice. What a sheet holds is not the register itself but the fact of one reading: this address, this date, this door. At the fullest addresses the sheet stops itemizing. Where the register holds the most, the page holds the least that can be read: the individual company dissolves into the mass of them. This is the reverse of the diagram that maps a network to make power legible. Here legibility fails exactly where the data is densest, and the failure is the record. In February 2021 a consortium led by Le Monde scraped the neighbouring register, the one that lists who ultimately owns these companies, and published names, links, consequences under the title OpenLux. That reading spends its access to make the register legible, and discards the form. This one keeps the form and makes nothing new legible. I have walked past mailboxes like the one in that photograph my entire life without thinking much about what they meant. Dozens of company names on a single plate screwed to a vestibule wall. Holdings, SICAVs, SARLs, funds with numbers in their names. You see them and move on. One day I stopped and tried to count. It came out to something like forty. Public Record Essay, Pascal Piron, Link A letterbox company has no body. Nothing stands at the address but a plate and a number, and the company itself is an entry in a database. A name is usually a picture of something; here it is all there is. Trevor Paglen wrote that most images are now made by machines for other machines, and nearly everything ever written about a company like this is written the same way: filings, extracts, queries answered and forgotten. It is a thing that exists without ever having been seen. The plot gives it a body. Not a large one, a name in ink on a sheet of A4, but a visible one, in the world of physical things, which is a world these companies were never in. What the register says can be changed. Entries are amended, companies are struck off, and access itself opens and closes by judgment: the same administrator's neighbouring register of beneficial owners was closed to the public by the European court in 2022, and reopened weeks later not to the public but to compliance professionals and to the press, by category. The sheet cannot be changed. It is not proof of anything, and a false sheet is easy to plot, but it is what the register said on one day, at one address, in a form no server reaches. The sheet does not travel alone. It carries its date, its serial and its line in a ledger, and that is what makes it a record rather than an extract of one. It leaves one register and enters another. A sheet is finished on its date; the register has amended itself since; the sheet has not. Reading: the register's public web interface, one company per query, each query gated by a FriendlyCaptcha proof-of-work challenge with adaptive difficulty; a scripted browser session working at that rate over several weeks, resuming after timeouts and failed challenges. The reading log (captcha timeouts, expired tokens, "replaced by undefined" responses) is kept as part of the work. Data: the result frozen as one dated slice; every figure in the text derives from that slice. Slice verified 09.07.2026. Drawing: Python toolchain generating G-code from the slice, one sheet per address, one line per live company; GRBL-driven pen plotter; Hershey stroke fonts (Allen V. Hershey, US Naval Weapons Laboratory, 1967, published as "Calligraphy for Computers"); dense addresses drawn as wraparound overprint, up to roughly twenty passes. Materials: Sakura Pigma Micron 005; Lana Bristol 250 gsm; A4. Duration: minutes for a quiet address, hours for a saturated one. Each released sheet carries a front stamp (house number, postal code, data date, verification percentage) and is logged with a serial in a release ledger. Essay: Public Record | Essay: A Country I Cannot See Project Page | Pascal Piron | Instagram 122, route d'Arlon: a contemporary address, the machine at work at its foot, Photo: Boris Loder
